Девять песен

«Art in the blood is liable to take the strangest forms» («Артистичность, когда она в крови, закономерно принимает самые удивительные формы»), — в свое время эту фразу Артур Конан Дойл вложил в уста Шерлока Холмса. Получая премию «Золотой глобус» за блистательное исполнение роли сыщика-виртуоза в фильме Гая Ричи «Шерлок Холмс» (2009), Роберт Дауни-младший процитировал дойловское изречение, как нельзя более точно объясняющее все хорошее и плохое, что случилось в жизни актера.

29 декабря на украинские экраны выйдет картина «Шерлок Холмс: Игра теней». «Кино Дайджест» решил предаться ностальгии и вспомнить, какие удивительные и неповторимые маски, подобно Холмсу, когда-то примерял на себя актер.

«Наркоман, не имеющий ни единого приятного качества». Так однажды Бернард Шоу охарактеризовал Шерлока Холмса. Примерно так же когда-то могли отзываться о Роберте Дауни-мл. боссы голливудских студий-мэйджоров и сотрудники страховых компаний, отговаривавшие работодателей связываться с неблагонадежным артистом. Лишь после триумфов «Железного человека» и «Шерлока Холмса» Роберта стали воспринимать как харизматичную суперзвезду, в проекты с участием которой можно и нужно вкладывать деньги. А между тем, один из самых интересных современных актеров, Дауни-мл. снимается уже на протяжении почти сорока лет. В пять он дебютировал в кино. Это была крошечная роль щенка в фильме «Фунт» независимого нью-йоркского режиссера Роберта Дауни-старшего, папы маленького Боба. К несчастью, в восемь, тоже с подачи родителя, маленький Боб сделал первую затяжку — дитя узнало вкус марихуаны… Артистичность, когда она в крови, закономерно принимает самые удивительные формы: все, что начало происходить с Дауни-мл. позже и длилось долгие годы, — история, которая могла бы стать основой сюжета воспитательного романа. Тяжелая никотиновая, алкогольная и наркотическая зависимость, драки, штрафы, ношение незарегистрированного оружия, незаконное вторжение на частную территорию, вождение в нетрезвом виде, громкие публичные скандалы, аресты, разрывы контрактов и увольнения со студий, статус голливудского изгоя, и, как апогей и избавление, 16-месячное тюремное заключение, принудительное лечение и надзор наркологов…

Впрочем, независимым постановщикам всегда было наплевать на запятнанную репутацию изумительного таланта. Роберт Дауни-мл. играл у Роберта Олтмана в «Лешем» и «Коротких историях», Ричарда Лонкрэйна в «Ричарде ІІІ», Стивена Содерберга в новелле «Равновесие» из альманаха «Эрос», Оливера Стоуна в «Прирожденных убийцах», Майкла Хоффмана в «Королевской милости», Ричарда Линклейтера в «Помутнении» и Джорджа Клуни в «Доброй ночи и удачи». Магнетически привлекательный, тонкий, умный и ироничный артист обладает уникальной органикой и универсальным даром. Роберт естественен в любом жанре, в любых обстоятельствах. «Я мало знаю об актерстве. Я просто невероятно убедительный обманщик», — утверждает Дауни-мл.

От шумихи, связанной со вчерашним «грехопадением» и сегодняшним успехом, свободолюбивый актер всегда прятался в музыке. Он не только писал и/или исполнял свои песни в фильмах, но и увлеченно сочинял целые музыкальные альбомы — для души. Так и его лучшие роли подобны песням: спетые соло, в дуэте или в хоре, в мажорной или минорной тональности, построенные на диссонансах или благозвучиях, сыгранные форте или пиано, похожие на головокружительные джазовые импровизации или на плавные классические элегии. Каждая из этих песен неповторима. Единственное, что их роднит — отсутствие фальши.

1. Меньше нуля

Less Than Zero
США, 1987

Марек Каневска экранизирует роман Брета Истона Эллиса о богатой молодежи из Беверли Хиллз 80-х, прожигавшей жизнь в бессмысленном угаре. 22-летний Роберт Дауни-мл. выступает в образе кокаиниста по имени Джулиан. Существование последнего неуклонно скатывается в тотальный кошмар: потребность в наркотиках становится неконтролируемой, и, чтобы заплатить огромный долг поставщикам, Джулиан вынужден заниматься гей-проституцией. Роберт исполнил роль на пугающе надрывной, отчаянной ноте. Ощущение обреченности, которым веет от Джулиана, усиливается историей самого Дауни-мл. Обычно параллели между судьбами актеров и сыгранных ними героев кажутся натужными и неуместными. Однако сам Роберт вспоминает: «До съемок в картине “Меньше нуля” я принимал наркотики только после работы и по выходным. Но после съемок все изменилось у худшему. Эта роль стала для меня чем-то вроде Призрака Будущего Рождества. Я стал карикатурой на своего же персонажа».

2. Чаплин

Chaplin
Великобритания/США/Франция/Италия, 1992

Для Роберта Дауни-мл. академичный байопик Ричарда Аттенборо был шансом продемонстрировать фантастический уровень техничности и настоящим карьерным прорывом. За роль Чарли Чаплина актер получил премию «BAFTA Film Award», а также свои первые номинации на «Оскар» и «Золотой глобус». Изображая гения, чей фееричный дар имел малоизвестные и малоприятные стороны, Роберт прибегает к наиболее эффективным видам оружия из своего артистического арсенала — музыкальности, пластичности (в юности некоторое время актер занимался балетом), предельно выразительной и подвижной мимике, расположенности к глубокому психологическому анализу материала и таланту почти фотографической имитации. В некоторых эпизодах «Чаплина» Дауни-мл. феноменально справился с двойной актерской задачей: не только сыграть Чаплина, но сыграть Чаплина, который играет свои роли. Что до картины в целом, моцартианской легкостью исполнения Роберту удалось нейтрализовать грузный традиционализм режиссуры.

3. Вундеркинды

Wonder Boys
Великобритания/Германия/США/Япония, 2000

Подчеркнуто интеллигентная по содержанию и форме комедия Кертиса Хэнсона стала любимицей критики не в последнюю очередь из-за изящной абсурдистской интонации и великолепного актерского ансамбля. «Вундеркинды» — негромкий этюд на феллиниевскую тему о художнике в творческом кризисе. Литературно-университетскую Америку, которая досадно редко появляется на экранах, населяют «вундеркинды» — очень умные и симпатичные, но не очень счастливые, неустроенные люди. Роберту Дауни-мл. отведена роль слегка спятившего богемного издателя — эпатажного гомосексуалиста, который много лет ожидает новую книгу своего непутевого подопечного-писателя, но в результате получает совсем другое: романтическую связь с чудаковатым и талантливым студентом и его рукопись в придачу.
Это не единственная картина, в которой Роберт рисковал выступать в образе гомосексуалиста. В фильме Джоди Фостер «Домой на праздники» (1995) актер играет молодого человека, пытающегося спастись от своих нетрадиционных любовных переживаний в родительском доме. У Джеймса Тобака в «Черном и белом» (1999) — гея-документалиста, фиксирующего на пленку причуды нью-йоркской жизни. А в драме Майка Фиггиса «Свидание на одну ночь» (1997) Дауни-мл. появляется в пронзительной роли умирающего от СПИДа хореографа. «В моем кругу меня принимают за эксцентричного бисексуала, — шутит артист. — Ничего страшного».

4. Поющий детектив

The Singing Detective
США, 2003

Покрытый струпьями и язвами, закованный в коросту и мизантропию, центральный персонаж концептуалистского мюзикла Кита Гордона — страдающий от не диагностируемой кожной болезни писатель. Роберту Дауни-мл. предоставлена возможность воплотить две ипостаси героя. В одной он — обезображенный недугом пациент, обремененный комплексами и фобиями. В другой — неотразимый и решительный, а главное, поющий детектив в классической нуар-экипировке: шляпа, костюм-тройка и револьвер. Собственно, это полушизофреник-писатель представляет себя главным действующим лицом своего же сценария под названием «Поющий детектив», пытаясь в фантазиях разобраться со слетевшей с катушек собственной жизнью. Но фантазии постепенно превращаются в фантасмагорию… За эту работу Роберт был признан лучшим исполнителем мужской роли на МКФ в Ситжесе. Актер демонстрирует два противоположных способа существования на экране, чередуя раскованную пластику с полным физическим «зажимом». А главное, Дауни-мл. поет!

5. Все, что мы делаем

Whatever We Do
США, 2003

Зуи Дешанель, Аманда Пит, Тим Рот и Роберт Дауни-мл. поддержали режиссера-дебютанта Кевина Конноли, снявшись в его 25-минутной лирической короткометражке о квартете друзей-любовников, выясняющих отношения, перебрав шампанского и текилы. Дауни-мл. играет хамоватого, красивого, самоуверенного, вечно ухмыляющегося самца-«нарцисса», под наглой бравадой скрывающего ранимость и чувствительность. Актер вдыхает жизнь в этого клишированного героя и доказывает, что крепкому профессионалу достаточно небольшого количества экранного времени, чтобы вылепить цельный и достоверный образ из самых банальных сценарных характеристик.

6. Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус

Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus
США, 2006

Эксперименты с гримом неизменно вдохновляли Роберта Дауни-мл. на смелые артистические свершения. Однако вызов, который актер принял от режиссера Стивена Шейнберга, относится к экстремальным испытаниям. Что-то подобное уже делал в 1980 году британец Джон Хёрт в линчевском «Человеке-слоне», используя как инструмент игры лишь пластику и голос, тогда как лицо было полностью скрыто под килограммами массивного грима. В «Мехе» герой Дауни-мл. — бывший цирковой урод, с головы до пят покрытый длинной шерстью. Но, как утверждает Роберт, чем выше ставки, тем ему интереснее. В картине Шейнберга актер производит в буквальном смысле гипнотическое воздействие своими необыкновенно выразительными глазами, чувственным тембром голоса, непринужденной грацией — самим своим присутствием.
В этом артхаусном проекте о том, как под влиянием загадочного знакомого забитая женщина Диана Арбус стала одним из самых оригинальных и дерзких фотографов прошлого века, артист выступает в волнующем дуэте с Николь Кидман. Картина решена в эстетской, сексуально провокационной манере. Изысканное волосатое чудовище приглашает красавицу в свой антимир, с мазохистской последовательностью соблазняет и наставляет ее, чтобы, когда все случится, уйти в небытие…

7. Зодиак

Zodiac
США, 2007

Стилистически безупречный, снятый по реальным событиям триллер Дэвида Финчера о поисках маньяка, называвшего себя Зодиак и убившего десятки людей. Поиски психопата начались в 1969 году, но Зодиак до сих пор не найден. В числе прочих свое расследование проводил репортер криминальной хроники газеты «San Francisco Chronicle» Пол Эйвери, которого играет Роберт Дауни-мл. Картина Финчера — о том, что существует много способов отдать жизнь убийце. На свой манер Эйвери стал одной из жертв Зодиака: много лет умный и талантливый журналист с параноидальной одержимостью преследовал тень преступника, но результатом охоты стала лишь собственная исковерканная судьба, алкоголизм и смерть в одиночестве. По-декадентски нервный, мрачный Дауни-мл. изображает неумолимое погружение Эйвери в темноту, приводя его к гибельной опустошенности в финале.
В каком-то смысле Пол Эйвери — антипод Уэйна Гэйла, до омерзения циничного журналиста, а также ведущего спекулятивного шоу «Американские маньяки», персонажа, сыгранного Робертом в скандальной картине Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы» (1994). Чтобы изучить новый для себя тип героя, Дауни-мл. провел некоторое время в компании австралийского «короля сенсаций» Стива Данливи.

8. Гром в тропиках

Tropic Thunder
США/Великобритания/Германия, 2008

В отношении Роберта Дауни-мл. «Солдаты неудачи» — почти фильм-улика. В последние годы актер ведет себя образцово-показательно, однако его роль в «Солдатах» свидетельствует о том, что хулиган в Роберте не то что не умер, а жив-живехонек и прекрасно себя чувствует. В эксцентрической комедии Бена Стиллера группа артистов, участвующая в создании пафосного военного кино, попадает в переделку с наркоторговцами, но принимает происходящее за режиссерское «ноу-хау» — съемки скрытой камерой. Кирк Лазарус в исполнении Дауни-мл. — ерническая эскапада, адресованная коллегам: готовясь к роли, Роберт «вдохновлялся» работами Расселла Кроу, Дэниела Дэй-Льюиса и Колина Фаррелла. Чтобы перевоплотиться в чернокожего американского сержанта, белый австралиец Лазарус (уважаемый драматический артист с ворохом «оскаров», приверженец Метода) подвергает свою кожу и волосы сложной косметической операции, не выходит из образа даже между дублями и постоянно разговаривает с как бы гарлемским акцентом. Уморительное шоу под неполиткорректным названием «Дауни-мл. играет негра» был отмечено номинациями на «Оскар» и «Золотой глобус».

9. Железный человек

Iron Man
США, 2008

С главной ролью в «Железном человеке» Роберт Дауни-мл. окончательно укрепился в статусе актера класса «А» и одного из главных фаворитов мировой киноаудитории. Львиная доля заслуженного успеха первой части франшизы принадлежит фирменному чувству юмора Дауни-мл., который любит повторять, что не воспринимает себя всерьез. Во время съемок постановщик дал актеру полную свободу импровизации, и роль была сыграна с обезоруживающей самоиронией. Когда в кадре Тони Старк кается прессе в том, что допустил в жизни много ошибок, хитроватый блеск в глазах артиста добавляет прелести и изящества происходящему на экране. Говорит режиссер Джон Фавро: «Роберт привнес в фильм глубину, которая, как правило, не присуща персонажам комиксов. Лучшие и худшие моменты жизни Роберта прошли на глазах у публики. Он был обязан достичь внутреннего равновесия, чтобы справиться со всем, что случилось в его судьбе. Он и есть Железный человек».