Джон Малкович и конец цивилизации

Одна из двух «творческих встреч», проведенных с самым дорогим гостем 2-го ОМКФ Джоном Малковичем, по вине журналистов прошла практически впустую: большинство заданных на пресс-конференции вопросов сводились к банальному «что Вам понравилось в нашем городе». Малкович отвечал с вкрадчивой односложностью и стоическим терпением. Но с участниками мастер-класса — которых заблаговременно предупредили: вопросы, не связанные с профессиональной деятельностью артиста, переводить не будут — он общался с куда большей увлеченностью.
«Кино Дайджест» предлагает читателям поразмышлять на тему «жизнь артиста» вместе с Джоном Малковичем.

О работе в театре и кино

Игра в кино и на сцене — два зверя, требующих в обращении с собой различных навыков. Я могу сравнить себя с музыкантом, который владеет двумя инструментами и не задумывается, какой из них предпочитает. Театр позволяет актеру максимально приблизиться к проживанию чужой жизни с ее эфемерностью и постоянными неуловимыми переменами. Это похоже на серфинг — в семь вечера выходишь на сцену и ждешь волну. Думаю, большинство актеров совершают ошибку, считая волной самих себя. В действительности в хорошем спектакле она зарождается от столкновения повествования и эмоций аудитории, и тебе просто необходимо поймать ее и удержать равновесие. А кино — это моменты проживания, ты пытаешься зафиксировать их по отдельности, но ими вместе с тобой манипулируют еще множество других людей. У тебя нет возможности воздействовать на историю, на пространство. Все, что есть, — короткий промежуток: три секунды здесь, минута там. Из них ты пытаешься сложить свою мозаику.

О подготовке к роли

У меня нет универсального подхода, но каждый раз в начале работы задаешься вопросом: о чем говорит тебе текст? Если ни о чем, ты не должен соглашаться, потому что это просто не твое. Но когда читаешь хорошую драматургию и находишь в истории, в герое точки соприкосновения со своей личностью, то постепенно отыщешь все, что необходимо. Мне кажется, что наиболее серьезной подготовкой к профессии актера может стать чтение великих произведений мировой литературы.

О том, каково быть Джоном Малковичем

С развитием технологий человеческое существование здорово изменилось. Личное пространство стало куда более уязвимым, тебя тревожат гораздо чаще. Ты не можешь пообедать без того, чтобы в этот момент кто-нибудь не подошел сделать «фото-фото-фото». Невозможно позвонить домой и узнать, что твоя мать умерла, чтобы не услышать просьбу о «фото-фото-фото». Не можешь, в конце концов, ни с кем перекинуться парой слов, потому что, по правде, никто и не хочет с тобой говорить. Все, чего от тебя хотят, — это «фото-фото-фото». Мне и обычные-то фотоаппараты кажутся довольно неприятными, но камеры на мобильных телефонах — это конец цивилизации. Всюду — медиа. Я даю пресс-конференции около ста пятидесяти дней в году. На самом деле я не только стараюсь добросовестно выполнять подобные обязанности, но и делаю это с удовольствием. Просто приходится отказываться от каких-то важных привычек, значительных встреч.

Людям не приходит в голову, что их десятки, сотни, тысячи, а ты всего один. Вчера, после церемонии открытия фестиваля, было бы так приятно остаться на воздухе, болтать с людьми и напиваться — но это исключено. Нужно было идти в отель, в противном случае я был бы обречен стоять столбом, позируя для фотографов. Недавно во Флоренции мне пришлось фотографироваться четыре часа кряду. Ни один из тех, кто подходил, не заговорил со мной, не сказал: «Привет! Я из Милана», — или: «Я работаю учителем». А мне ведь очень нравится общаться.

Об ответственности

Каждое утро, просыпаясь, я заново решаю, как мне прожить день. Я не знаю, что будет интересовать меня завтра. Жизнь нередко дарит настоящий праздник и фантастические возможности. И цель своего существования я вижу в том, чтобы уметь ими воспользоваться. В первую очередь — продолжать заниматься интересной, любимой работой, делать ее так хорошо и так долго, как это у меня получится. У каждого человека в начале жизни, в ее исходных условиях большую роль играет чистое везение. Я во многом обязан тому обстоятельству, что родился в США, родился после Второй мировой и родился белым. А дальше все зависит от тебя, от твоего упорства и работоспособности. И чем удачнее складывается твоя жизнь, чем более ты одарен и чем больше возможностей ты получаешь, тем большая ответственность ложится на тебя. Понимать это и действовать соответственно кажется мне самым важным в жизни и в профессии.

Записал Александр Гусев